CARTE BLANCHE

André Delvaux a 100 ans et son ceuvre attend dans le noir !

A Uinitiative de Dominique Nasta et Philippe Reynaert

I1y a cette sceéne dans Un soir, un train (1968) qui, aujourd’hui, prend un tour métaphorique —
Yves Montand descend d'un wagon en rase campagne. Il est entouré d’un brouillard qui semble
le détacher de la réalit¢ de son époque. Le film continue, mais quelque chose s'est
imperceptiblement déréglé. Il avance et s’enfonce dans un paysage impassible et nous,
spectateurs, sommes pénétrés d’une étrange inquiétude.

Cette scene, nous y pensons souvent depuis quelques semaines.

Ce 21 mars 2026, André Delvaux aurait eu cent ans. Né a Heverlee en 1926, professeur de
néerlandais a Schaerbeek reconverti en cinéaste par amour du piano et des films muets, il a
signé, entre 1965 et 1988, huit longs métrages qui ont littéralement mis au monde le cinéma
belge d'auteur. Avant lui, selon les mots de Jaco Van Dormael, il n'y avait pas de porte. C'est
lui qui I'a ouverte, et toute une génération s'y est engouffrée.

Un centenaire, cela se marque. La Cinematek 1'a compris, qui programme ce soir une version
restaurée de L'Homme au crdne rasé / De man die zijn haar kort liet knippen, son premier film
et vient de restaurer sa Benvenuta, qui brille a présent de mille feux sur la toile blanche. Nous
l'en remercions. Comme nous remercions la Sonuma qui a entamé la diffusion de précieux
documents d’archives concernant André Delvaux.

Mais il est une institution dont le silence nous laisse perplexes.

Le 7 mars dernier, a Flagey, I'Académie André Delvaux tenait sa grande cérémonie annuelle,
rebaptisée pour 'occasion les « René du Cinéma ». Dans les nombreux communiqués, prises
de parole, déclarations d'intention, hommages aux artistes disparus, il a beaucoup été question
de belgitude, d'inclusion et d'ouverture au public. Du centenaire d'André Delvaux, il n'a été
question nulle part lors de cette soirée telle qu’ont pu la partager les spectateurs d’4uvio et de
Pickx.

On ne cherche pas le scandale. On cherche a comprendre. L'Académie ne juge pas utile — dans
'année méme de son centiéme anniversaire — de consacrer une minute, un prix honorifique,
un bref hommage filmé a celui dont elle porte le nom. C'est un oubli d'une telle ampleur qu'il
en dit long sur le rapport que notre milieu culturel entretient avec sa propre mémoire.

Car Delvaux n'est pas seulement un fondateur a honorer par déférence. Son ceuvre est d'une
modernité troublante dont bien des cinéastes, d’ici et d’ailleurs, s’inspirent encore aujourd’hui.
Le réalisme magique qu'il revendiquait — cette fagon de laisser l'irrationnel contaminer le réel
sans jamais rompre la surface des choses — n'a pas vieilli d'un plan. Femme entre chien et loup
/ Vrouw tussen hond en wolf (1979), avec son portrait déchirant de la Belgique sous
1'Occupation, parle a notre époque de mémoire fracturée et de complicités silencieuses. Rendez-
vous a Bray, adapté de Julien Gracq, anticipe tout ce que le cinéma contemporain cherche a
faire avec le temps suspendu et l'attente comme matieére dramatique. Benvenuta, tiré de la
Confession Anonyme de Suzanne Lilar explore le désir féminin de maniere tout-a-fait
contemporaine et L'(Fuvre au noir adapte Marguerite Yourcenar avec une liberté et une
profondeur que peu de cinéastes ont osées depuis.



Delvaux est aussi I'un des rares artistes belges a avoir jeté les bases de 1’enseignement du cinéma
a ’INSAS et a avoir incarné dans son travail méme I’indispensable dialogue entre les deux
grandes communautés culturelles du pays. Il tournait indifféremment en néerlandais et en
francais, adaptait des auteurs flamands pour un public francophone, nourrissait son imaginaire
de la peinture des anciens Pays-Bas autant que du surréalisme bruxellois et wallon. Dans un
pays qui peine a se raconter encore une histoire commune, cette ceuvre bilingue et biculturelle
mériterait d'étre relue comme un modéle — et pas seulement comme une curiosité d'époque.

Ce que nous demandons n'est pas compliqué. Que les institutions qui se réclament de son
héritage prennent la peine, en cette année centenaire, de projeter ses films — dans les écoles,
dans les salles, sur les plateformes publiques. Que la Cinematek, berceau de I’ceuvre delvalienne
et qui a admirablement restauré plusieurs de ses titres, en amplifie la diffusion. Que 1'Académie
André Delvaux enfin, puisque c'est son nom qu'elle porte, trouve le moyen de rendre hommage,
méme tardivement, a celui qui lui a donné son identité et sa raison d’étre.

Le brouillard, dans Un soir, un train, finit par se dissiper.
André Delvaux mérite mieux que le sort que nous réservons a nos fantdmes.
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